Âm nhạc thời Vàng Son

Nhạc sĩ Vinh Sử “thoát nghèo” nhờ “trào lưu bolero” hiện tại

0

Trở lại thăm nhạc sĩ Vinh Sử, chúng tôi khá bất ngờ khi căn nhà cũ kỹ trong con hẻm nhỏ của ông giờ được sơn sửa lại khang trang. ‘Vua nhạc sến’ cười khà khà: ‘Nhờ bolero mà giờ tôi đủ sống’.

Kiếm vài chục triệu mỗi tháng nhờ tiền tác quyền

Cách đây mấy năm, khi chúng tôi tìm gặp nhạc sĩ Vinh Sử, cũng tại ngôi nhà này, “vua nhạc sến” một thời ném tiền qua cửa sổ nằm co ro trên chiếc giường cũ. Trong ngôi nhà chật chội và xuống cấp chỉ để vừa hai chiếc xe, vị nhạc sĩ của bài hát Gõ cửa trái tim nằm trên tấm nệm dưới chân cầu thang, cạnh là góc bếp nhỏ lỉnh kỉnh đồ đạc. Bản thân ông đã trải qua 4 lần phẫu thuật do ung thư trực tràng di căn, phải mang hậu môn giả, đi lại yếu, đôi khi phải nhờ người dìu, mỗi bữa chỉ ăn lưng chừng chén cơm.

Bẵng đi một thời gian, khi các chương trình bolero chiếm sóng truyền hình, những ca khúc của nhạc sĩ Vinh Sử được sử dụng thường xuyên hơn, cuộc sống của ông như bước sang một trang khác. Theo tiết lộ của “vua nhạc sến”, ngoài căn nhà mà ông đã ở suốt nhiều năm qua, ông còn có một căn nhà khác cũng ở Q.7 (TP.HCM), đang cho thuê lại 3,5 triệu đồng/tháng.

Tác giả của ca khúc Nhẫn cỏ cho em cho biết nhờ bolero thịnh hành trở lại mà thời gian qua, cuộc sống của ông thoải mái hơn xưa. Mỗi tháng, nhạc sĩ Vinh Sử kiếm được hàng chục triệu đồng từ tiền tác quyền các ca khúc, đặc biệt là những bài hát nổi tiếng như Gõ cửa trái tim, Làm dâu xứ lạ, Gái nhà nghèo… Ông bảo: “Nói chung, nếu mà nói ít quá thì kỳ mà nói nhiều quá thì người ta không thích, cứ nói tôi bây giờ đủ sống, không có thiếu thôi. Vả lại, tôi sống đơn giản, ngày 2 bữa cơm. Vậy là đủ rồi”.

Mặc dù cuộc sống đã “dễ thở” hơn nhưng nhạc sĩ Vinh Sử vẫn ở ngôi nhà đã gắn bó với ông nhiều năm. Ngôi nhà nay đã được sơn sửa lại khang trang hơn nhưng buổi trưa trời nắng, ông vẫn phải cởi trần cho mát vì nhà rất hẹp và nóng. Khi được hỏi vì sao không đổi chỗ ở cho thoải mái hơn, nhạc sĩ Vinh Sử lắc đầu: “Ở đâu quen đó rồi. Mỗi người có một lối sống. Tại sao nhà lầu 2, 3 tầng, máy lạnh đầy đủ, tôi không ở? Vì tôi khoái sống như bây giờ. Nếu tôi thay đổi, đời sống có thể thoải mái, sung sướng nhưng tôi sẽ mất đi những người bạn nghèo, những người bạn quen thuộc ở đây”.

“Vua nhạc sến” cho biết ra đường cũng vậy, ông không khoái vô nhà hàng sang trọng vì: “Vừa mất tự do, vừa tốn tiền, vào phòng VIP lại không được hút thuốc. Tôi khoái ngồi lề đường, trò chuyện với những người nghèo, vừa ăn vừa uống, vừa có thể nhìn ngắm những người đi qua đi lại và có thể viết được nhạc”.

Nhạc sĩ Vinh Sử chỉ thích sống trong căn nhà cũ
Ngôi nhà đã được sơn sửa lại, nhìn khang trang hơn trước

Cuộc sống thoải mái hơn nên sức khỏe của nhạc sĩ Vinh Sử cũng tốt hơn trước. Ngày gặp lại, ông trông hồng hào, dáng vẻ khỏe khoắn hơn xưa. Sống chung với căn bệnh ung thư trực tràng, vị nhạc sĩ Làm dâu xứ lạ vẫn phải đi đại tiện bằng hậu môn giả. Ngày nào ông cũng phải kè kè theo chiếc túi nilon giá 50.000 đồng mua ở nước ngoài và tự mình thay túi mỗi ngày.

Chúng tôi hỏi vui: “Giờ có tiền rồi, nhạc sĩ có trở lại thời “ném tiền qua cửa sổ nữa không?”. Ông cười nói: “Cũng vậy thôi. Chỉ khác là hồi đó, tôi quăng tiền qua cửa sổ còn bây giờ rộng rãi theo kiểu ngồi ngoài đường thấy mấy người nghèo khó hay những người bán vé số, mình đều mua giúp, dù mua không khi nào trúng”.

Khi được hỏi sao không dành tiền phòng thân, nhạc sĩ Vinh Sử nói nhẹ tênh: “Có tiền thì đi chơi, chứ chết rồi có mang theo được đâu. Trời cho mà. Có tiền thì mình cứ xài. Bây giờ tôi muốn ăn cái gì là có cái đó, muốn đi nước ngoài thì đi giờ nào cũng được. Tháng 5 này tôi đi Úc nè. Có người mời tôi qua bển làm liveshow”.

Vẫn sáng tác và dăm bảy người tình

Cuộc sống thay đổi nhưng riêng về cái khoản phong lưu của nhạc sĩ Vinh Sử thì… vẫn như ngày nào. Hiện tại, ông sống một mình nhưng thỉnh thoảng, người mà ông gọi là “vợ” vẫn đến chăm sóc, lo cơm nước cho ông. Vị nhạc sĩ đào hoa cũng không giấu việc ông còn có rất nhiều “bạn gái”. Những người này vẫn thường xuyên ghé thăm xem… ông chết chưa theo cách nói vui của chính ông. “Hồi trẻ tôi dữ dội hơn còn bây giờ già, tôi vẫn yêu đời, vẫn vui vẻ. Già thì già, trái tim vẫn nhúc nhích thì vẫn còn có thể yêu”, “vua nhạc sến” dí dỏm tiết lộ.

Mối tình mới nhất, nhạc sĩ Vinh Sử phải lòng một cô công nhân trẻ. Dịp tết, cô gái này rất muốn về quê, thế là ông đã sáng tác bài Tết! Tết! Tết để tặng “nàng”. “Với tôi, mỗi bài nhạc là một người tình. Có người làm tôi thất vọng, buồn bã, có khi tôi yêu đơn phương rồi viết thành một bài nhạc. Có những người gặp nhau vui vẻ, rồi đường ai nấy đi, tôi cũng sáng tác được nhạc. Như lần này, tôi gặp nàng. Qua những lời tâm sự của nàng, tôi biết nàng rất muốn về quê ăn tết. Vậy là sáng tác ra bài hát này”, nhạc sĩ Vinh Sử chia sẻ.

Dù ở độ tuổi nào, hoàn cảnh nào, “vua nhạc sến” vẫn rất đào hoa
Ông vẫn miệt mài cho ra đời những sáng tác mới

Nhạc sĩ Vinh Sử cho biết ông không nhớ hết đã trải qua bao nhiêu mối tình cũng như không đếm xuể đã sáng tác bao nhiêu bài nhạc. Bây giờ, dù cuộc sống đã đủ đầy nhưng chất liệu để sáng tác của ông vẫn không ngừng tuôn chảy trong những ca khúc mới, dĩ nhiên là vẫn trung thành với bolero.

Sống với quan niệm có bao nhiêu xài bấy nhiêu nên lúc khó khăn, nhạc sĩ Vinh Sử từng bán một số ca khúc cho các đơn vị khai thác độc quyền để trang trải cuộc sống. Còn hiện nay, khi cuộc sống đã “dễ thở” hơn, ông vẫn tiếp tục sáng tác. Có khi sáng tác theo đơn đặt hàng và nhận tiền thù lao 2 triệu đồng/bài với 5 ca khúc/ngày. Ngoài ra, ông còn đi dạy, đi làm thêm nhiều việc khác.

Rít một hơi thuốc cho cái bụng đỡ khó chịu, ông bảo: “Tôi lao động quen rồi. Dù rằng tiền bản quyền đủ sống nhưng tôi vẫn thích đi làm, thích sáng tác. Ước mơ của tôi cũng chỉ là hằng ngày cứ làm việc đều đặn như vậy. Bây giờ nếu làm nhiều tiền quá cũng không mang theo được mà ít quá thì không đủ sống. Cứ vừa vừa như vậy cho đến ngày chết thì chẳng có gì tiếc nuối”.

Theo Thiên Hương (Thanh Niên)

Leave A Reply

Your email address will not be published.